Wayah surúp wís liwat,
swarané bêdhúg maghríb wís ora kêprungu mênèh, kang ånå amúng sêsawangan kang
bangêt éndah nangíng rinåså sêpi lan nglangut, íng sisíh kulón lintang panjêr
soré cêmlóróng pandhang nguwasani langít wêngi sisíh kulón. Ånå råså sêsak sakjêroníng dhådhå. “Ah, kahanan kók kåyå mêngkéné,” Grênêngé
wanodyå ayu mau bola-bali karo ngusap lúh síng wiwít ndlèwèr íng pipiné kang
alús. “Jêng... kunci lan layang-layang mobíl gawanên waé mbók mênåwå aku sésúk répót
gawéyan,” aturé Mas Handókó karo ngêlúngaké barang mau. Pasúryané ora kåyå
padatan.
Durúng diwangsuli Mas
Handókó wís ngêndika mênèh. “Oh iyå... kêrtu ATM-ku ugå gawanên waé mbók mênåwå
sakmångså-mångså sliramu mbutúhaké, isíh apal nómêr PIN-é ta?” Babar pisan ora
dinyånå lan tanpå ånå sasmitå mênåwå soré kang éndah mau jêbúl mujúdaké soré
kang pungkasan Mas Handókó saré ånå kéné. Wêngi iki dadi wêngi kang sêpisanan
turu ijèn kanthi status bójón tahanan KPK. Mbúh pirang tahún mêngko dhèwèké
bakal nyandhang statús lêgan ora, nangíng råndhå yå ora. “Dhúh Gústi Allah nyuwún pangapuntên sêdåyå lêpat kawulå.”
Pikirané têmlawúng
nggagas kånå kéné kang bakal dilakóni, kêpriyé anggóné arêp ngabari bapak ibu
íng désa, rasané ora mêntålå yèn kahanan kåyå mêngkéné bapak ibu síng ndungkap
yúswå sêpúh kók mèlu-mèlu mikiraké. Wanodya mau nglirík barang kang nglumbrug
ånå pójók sênthóng. Amúng awujúd gombal síng wís pirang-pirang sasi ora tau
kadêmók. Sajadah lan rukúh mau ngélingaké marang Pangérané kang amúng kadhang
kålå disujudi.
Klunuh-klunuh wanodyå
mau mêtu såkå sênthóng sakprêlu njupúk banyu wudu sakprêlu arêp nindakaké salat
wêngi. Bubar rampúng salat dhådhå rasané luwíh longgar, ambêgan rinåså luwíh
lêgå. Mas Handókó priyå sêtêngah tuwa mau pancèn wís bisa ngêntasaké såkå
jurang kêmískinan kulåwargå, ora amúng dhèwèké síng biså kasêmbadan kabèh
kêbutuhané anangíng wóng tuwå lan adhi-adhiné pådhå mèlu uríp múlya. Omah déså
síng mauné wís dhóyóng biså dijêjêgaké mênèh malah saiki katón luwíh éndah
sinawang, tinimbang omah íng kiwa têngêné.
***
Tróntóng-tróntóng sang
bagaskårå mandhangi jagad råyå, wanodyå mau nyobå nguwataké ragané kanggo
ngadhêpi dina iki. “Dhúh Gústi Allah paringånå kêkiyatan manah lan rågå
kawulå,” sambaté wanodyå mau. Koran ésúk kang nglêmprak ånå méjå tambah nggodha
ati, yèn arêp diwåcå sumêlang yèn bakal nambahi ngêrêsíng ati mênåwå krungu
kahanané Mas Handókó, déné yèn ora diwåcå kók yå ånå råså kêpingín mangêrtèni
wartå kang lagi sinandhang garwané kinasíh. Ditimbang lan dipétúng luwíh bêcík
yå diwåcå sanajan mbúh mêngko kêpriyé dadiné. Lagi måcå hêadlinê koran ésúk
atiné wanodya mau wís trataban.
“KPK sêdang têlusuri
kêkayaan Handókó hasíl korúpsi proyèk…,” wanodyå mau atiné gêtêr bangêt
mbayangaké mênåwå bandhanê katút disita KPK. Koran ésúk banjúr disèlèhaké, pikirané nggagas omah lan kabèh isèn-isèné.
Sanajan múng omah cilík nangíng wís dadi duwèké sakwutuhé, amarga sèrtifikaté
nyêbútaké jênêngé, Rêtnåníngrúm SÉ. Mobíl kang ånå garasi dilírik,”Ah… aman,
sanajan amúng jênís kijang tahún 2006 nangíng BPKB lan STNK uga nganggo jênêng
Rêtnåníngrúm SÉ.”
Wanodyå mau banjúr mèsêm
nangíng mbúh apa sababé mèsêm. Rêtnåníngrúm kèlingan jaman isíh kuliyah mbiyèn,
såpå wóng síng gêlêm ngragadi kuliyahé, amargå wóng tuwané tangèh lamún biså
ngragadi. Rêtnåníngrúm ngêrti sêpirå asilé kadang tani jaman saiki, sawah
sakpathók amúng cukúp kanggo mangan sabên dinané. Mulå nalikå wís lulús såkå
pamulangan SMA, Rêtnåníngrúm nyambút gawé anèng dilêr mobíl kang dadi margané
biså têtêpungan karo priyå sugíh kang saiki dadi bojoné. “Kók kêrjå åpå ora kuliyah jêng?” aruhé Mas Handókó alús nalikå sêmånå. “Mbótên
gadhah ragad,” wangsulané Rêtnåníngrúm barès.
“Yèn gêlêm kuliyah
mêngko dakragadi!” kandhané Mas Handókó tandhês. Wêwayangané Mas Handókó katón kumlébat nggodhå, sanajan wís sêtêngah tuwå
nangíng isíh biså nggodhå atiné prawan jaman saiki síng kêdanan båndhå donyå.
Rêtnåníngrúm banjúr kèlingan cèlèngané Mas Handókó anèng bank síng gunggúngé
ora dimangêrtèni amargå buku tabungané digåwå Mas Handókó, nangíng kêrtu ATM-é
wís dipasrahaké dhèk wingi. Atiné dadi trataban amargå kèlingan yèn dhèwèké
kudu mèlu nylamêtaké bandhané Mas Handókó kanggo uríp mêngkoné. Rêtnåníngrúm
agé-agé nuju gêdhúng bank sakprêlu njupúk dhuwít, saébå kagété barêng
mangêrtèni sêpira gêdhéné saldo tabungané Mas Handókó. Drijiné síng alús mau
mijêt ångkå 1 têrús mijêt mênèh ångkå nol kapíng pitu, “Transaksi Anda sêdang
diprosès,” wangsulané mêsín pintêr mau, ora watårå suwé dhuwít sêpuluh yutå
mêtu såkå mêsín mau. Rêtnåníngrúm nggagas kudu ambal kapíng pirå dhèwèké bisa
nguras dhuwít síng akèhé sêmånå mau.
Wanodyå mau sakliyané
ayu pancèn pokíl, dhèwèké wís nggraitå yèn arêp dilêbókaké anèng buku tabungané
bakal nuwúhaké pitakónan wêrnå-wêrnå, mulå rêncanané dhuwít mau arêp ditukókaké
mas-masan. Saktêngahé nggagas íng mburiné akèh wóng padha antré arêp nggunakaké
ATM, mulå Rêtnåníngrúm banjúr nglèrèni. Karêpé mono arêp pindah mênyang ATM íng
papan liyå karêbèn ora nyubriyani. Mobíl kijang síng disêtiri dhéwé mlaku
kanthi bantêr, dumadakan ånå sakwènèhíng nóm-nóman numpak pit móntór
ugal-ugalan, kanggo ngindhari tabrakan stír mobíl dibantíng mêngiwå. Ora
ngêrtiå malah nyénggól bak trêk síng mómót pasír, dhèèr…
Tabrakan ora biså
diéndhani mênèh. Amúng têkan sêmånå kang bisa diélíng-élíng Rêtnåníngrúm. Ånå
råså pêríh íng bathuké. Tangané sisíh kiwå dipêrban. Pêrawat kang nunggóni
mèsêm karo ngandhani. “Mbak Rêtnå wóntên rumah sakít dr Muwardi, mbénjíng malíh
mênawi nyêtír mobil íngkang ngatós-atós nggíh”. Wanodyå ayu mau múng biså
manthúk, pikiran tambah mbundhêt mikiraké lêlakón kang bakal diadhêpi, nangíng
dhèwèké wís gêlêm ngakóni. “Aku kêcipratan doså”.
